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REVELATRICE 


Tauris,  été  IÇ04. 

J'avais  passé  tout  le  soir  à  rêver  dans  un  grand  jardin  soli- 
taire, sous  la  nuit  calme  et  bleue,  la  chaude  nuit  orien- 
tale pleine  de  grisantes  senteurs  et  d'attirantes  mélancolies... 

Les  étoiles  tremblaient  sur  l'eau  noire  d'un  étang  dont  les 
contours  incertains  se  perdaient  dans  les  mousses.  Une 
cascade  y  laissait  tomber  des  globules  argentés  et  la  lumière 
pâle  de  la  lune  se  glissait  à  travers  les  troncs  et  les  feuilles 
assombris.  On  entendait  mourir,  dans  la  ville  endormie,  la 
chanson  haute  d'un  pâtre  éloigné  ;  ses  longues  finales  tristes 
brisaient  le  calme  par  intermittences. 

Immobilisé  dans  la  tranquillité  des  choses,  depuis  des  heures 
je  pensais,  cherchant  à  m' expliquer  ce  douloureux  Monde, 
lorsque  je  perçus  les  accords  d'une  musique  invisible.  C'était 
comme  un  zéphir  d'harmonies  voilées  et  lointaines  s'exhalant 
delà  profondeur  ténébreuse  du  feuillage.  Des  couleurs  oran- 
gées apparaissaient  dans  l'ombre  et  semblaient  se  mouvoir. 

Insensiblement  une  forme  humaine  s'esquissa.  Tour  à  tour 
obscure  et  légèrement  éclairée  par  la  lune,  elle  avançait  parmi 
les  arbres  qui  allongeaient  sur  Therbe  de  noires  colonnes  irré- 
gulières. Elle  marcha  vers  l'étang  et  vint  s'asseoir  au  bord,  sur 
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une  pierre  moussue.  Les  rayons  obliques  de  l'astre  nocturne 
enveloppaient  ses  épaules  voilées  de  gaze  orange  et  s'épan- 
daient  sur  son  péplum  de  soie  mauve.  Elle  laissa  tomber  un 
à  un  les  pétales  d'une  rose  rubis  qui  se  mirent  à  errer 
comme  des  taches  de  sang  sur  l'eau  sombre  où  frémissaient 
les  constellations  déformées  :  puis  elle  se  leva,  les  plis  glissè- 
rent le  long  de  la  jambe  en  s'effaçant. 

Les  mains  croisées  derrière  ses  cheveux,  elle  avançait  avec 
une  légère  ondulation  souple  de  son  corps  ;  derrière  elle 
l'étoffe  caressante  courbait  les  herbes  qui  se  redressaient  aus- 
sitôt. Elle  errait  autour  de  l'étang,  attentive  aux  bruisse- 
ments de  la  cascatelle,  et  s'arrêta  près  d'un  massif  de  roses 
dont  les  couleurs,  comme  des  cernes  de  phosphore  luisaient. 

Une  frêle  musique  de  violons  lointains  s'envola  dans  l'air 
calme  ;  leur  douleur  s*épuisait  en  spasmes  énervés,  et,  brisant 
l'air  de  sanglots  et  de  râles,  s'efforçait  vers  d'inaccessibles 
jouissances  puis  prolongeait,  calmée,  de  longues  caresses 
tristes  et  retombait,  enfm.  assagie  cherchant  l'oubli  dans  de 
mornes  rêveries. 

Lente  et  digne,  la  femme  approchait  ;  j'entendais  plus  dis- 
tincte la  caresse  de  l'étoffe  sur  l'herbe.  Elle  s'arrêta  devant 
moi  ;  elle  frôlait  d'une  rose  blanche  ses  lèvres  et  gonflait  sa 
poitrine  du  parfum  de  la  fleur,  tandis  qu'exaltés  avec  elle,  les 
violons  versaient  leur  ivresse. 


REVELATRICE 


Soudain,  énervée,  elle  mordit  la  rose  comme  un  fruit  et  les 
pétales  neigèrent  sur  l'herbe  ;  elle  s'approcha. 

L'Inconnue,  tout  près,  fixait  sur  moi  son  troublant  regard 
de  tristesse  ;  je  demeurais  atterré  de  bien-être  et  la  musique 
des  violons  nous  enveloppait... 

«  Comme  Eux  tous,  tu  as  bu  mon  charme,  dit-elle,  et  tu  vas 
tenter  un  instant  de  trouver  en  moi  le  bonheur...  Prends 
garde,  les  Humains  ne  supportent  pas  mes  révélations.  Ils 
cherchent  l'Autre,  la  sévère  qu'ils  croient  belle  et  franche  ; 
mais  je  la  dérobe  à  leurs  avides  regards,  elle  est  voilée  par 
mes  formes  multiples.  Pour  me  désarmer,  ils  ont  tenté  le  culte 
et  la  colère.  Je  résiste  parce  que  je  les  aime.  Je  souffre  de  voir 
leurs  supplications  s'égarer.  Car  l'Autre  ne  saurait  leur  don- 
ner la  joie  qu'ils  implorent  ;  sa  vue  seule  leur  ôterait  la  force 
de  vivre  !...  Oui  !  sans  moi,  le  Monde  retomberait  dans 
son  insensibilité.  C'est  moi  qui  le  pare,  c'est  moi  qui  l'encense 
avec  mes  fleurs,  qui  l'enivre  avec  ma  musique,  qui  l'exalte 
par  mon  sourire.  Je  révèle  !...  Mais  ils  ne  me  comprennent  pas  ; 
mes  blandices  les  affolent  et  dévoilent  leur  impuissance.  Con- 
damnée à  leurs  anathèmes,  je  viens  errer  dans  ces  jardins  pro- 
fonds et  noirs,  le  soir,  parmi  mes  violes  folles  et  mes  roses 
moroses. 

«Jeune  comme  eux,  tu  viens  chercher  ici  le  Secret,  mais  tu 
ne  saurais  supporter,  je  le  crains,  les  paroles  rédemptrices. 
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Tes  désirs  s'en  iront  vers  l'Autre,  l'idole  des  faibles,  celle  qu'ils 
ne  verront  jamais...  jamais...  » 

Son  rire  écorcha  le  silence,  la  forêt  soupira,  douloureuse,  et 
le  violon  pleura... 

Elle  me  regardait,  les  mains  croisées  derrière  ses  cheveux 
que  faisait  palpiter  l'haleine  de  la  forêt  frissonnante  et  plain- 
tive ;  un  de  ses  pieds  posait  sur  un  arbre  tombé  ;  le  péplum 
tendu  sur  la  jambe  en  dessinait  la  forme  et  la  lumière  de  la 
lune  striait  d'argent  l'étoffe  caressante.  A  la  ceinture  verte, 
une  rose  safranée  tendait  les  lèvres  en  mourant.  La  musique 
attardée  rêvait  dans  la  nuit  chaude. 

«  Veux-tu  m'aimer  ?  dit-elle,  d'une  voix  atténuée  en  s'ap- 
prochant  un  peu  :  je  suis  une  maîtresse  ardente,  je  connais 
des  baisers  ensorcelant  le  cœur.  Veux-tu  m'aimer  ?  » 

Elle  avance,  elle  est  tout  près,  je  sens  ses  paroles  frôler  mon 
visage,  ses  long  regards  descendent  dans  mon  âme  en  ondes 
de  vertige  et  détiennent  mon  cœur  étourdi. 

«  Je  sais  des  langueurs  aux  forces  ténébreuses,  qui  pénè- 
trent comme  un  parfum  de  tubéreuses,  des  étreintes  et  d'étran- 
ges caresses  ;  tu  sentiras  ta  vie  s'éteindre  sous  le  souffle  de 
ces  ivresses. 

«  Veux-tu  m'aimer  ?  Vois,  je  suis  brune  et  belle,  mes  che- 
veux magnétisent,  et  mes  lèvres  ardentes  prodiguent  des  bai- 
sers d'une  saveur  étrange. 
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«  Sauras-tu  renoncer  à  l'Autre,  souffrir  ?  La  vie  te  blessera  ; 
mais  je  suis  la  consolatrice  et  l'amante,  la  sœur  qui  connaît 
des  paroles  berceuses.  Je  soignerai  ta  peine  et  je  la  rendrai 
belle  ;  je  créerai  pour  tes  yeux  d'enivrantes  couleurs  qui 
grandiront  ton  âme,  et  le  chœur  de  mes  roses,  ô  mes  très 
douces  fleurs  !  te  chantera  des  mots  veloutés  et  profonds, 
qui  calmeront  ton  cœur...  » 

Ses  doigts  chauds  ont  clos  mes  paupières,  je  devine  à  mes 
côtés  sa  présence  silencieuse  ;  puis  une  main  touche  mon 
front,  soutient  ma  tête  défaillante  qui  s'appuie  sur  la  gaze 
tiède.  J'entends  son  haleine  haletante,  et  de  longs  frissons 
parcourent  mon  corps. 

Ses  lèvres  chaudes  et  humides  prennent  ma  bouche  et 
j'éprouve  comme  une  chute  lente,  indéfinie.  La  musique  tres- 
saille en  vibrations  lointaines,  et  le  parfum  des  roses  chante 
des  mots  profonds... 


Elle  a  desserré  son  étreinte... 

«  Je  suis  Maïa,  l'Illusion  puissante.  Je  voile  au  Monde  la 
Vérité  tyrannique,  la  Vérité  jalouse.  Veux-tu  m'aimer  ?  » 


Â  JEAN    ROYÈRK. 


PANTHÉISME 


Je  rêve  d'une  amante  dont  le  corps  serait  vert. 

De  la  molle  verdeur  des  pelouses  soignées 

Qui. caressent  les  yeux  et  semblent  frôler  l'âme; 

On  pourrait,  croirait-on,  les  mordre  comme  un  fruit, 

Et  leur  saveur  serait  celle  des  pêches  mûres. 

Je  rêve  d'une  amante  au  corps  vert  comme  les  prés... 

Et  ses  bras  seraient  noirs  comme  le  tronc  des  arbres 

Qui  soutiennent  dans  Tair  les  verdures  transparentes 

Avec  un  geste  doux  de  bayadère  indienne, 

Et  ses  bras  seraient  noirs  comme  les  souples  branches . . 

Elle  aurait  les  cheveux  de  la  couleur  des  roses. 

Des  roses  très  foncées  et  rouges  comme  des  lèvres, 

Quand  le  désir  les  mord  et  les  fait  frissonner, 

Elle  aurait  des  cheveux  comme  des  roses  France... 

Et  ses  mains  seraient  blanches  comme  un  arbre  givré. 

De  la  pâleur  des  morts  et  froides  comme  les  marbres. 

Et  ses  mains  seraient  blanches  comme  celles  des  statues. 

Son  visage  cuivré  comme  les  feuilles  d'automne 

Aurait  les  reflets  chauds  du  soleil  qui  se  couche, 

Qiiand  ses  rayons  traversent  le  dôme  des  futaies. . . 
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Et  ses  yeux  seraient  bleus  comme  les  ciels  d'été, 
Comme  les  flots  puissants  quand  ils  dorment  le  jour, 
Et  ses  petits  pieds  blancs,  cachés  parmi  les  plumes. 
Duvetés  et  légers  comme  des  tourterelles 
Sembleraient  soulever  son  corps  comme  des  ailes... 
Son  souffle  aurait  le  bruit  du  zéphir  dans  les  branches. 
Elle  serait  pour  moi  comme  un  troublant  Symbole 
Et  nos  amours  seraient  étranges  et  morbides. 
Je  croirais,  letreignant,  posséder  la  Nature, 
Et  rêverais  la  mort  sur  son  corps  de  verdure. . . 

Septembre  1906. 


A  M"  DÉDOULOW 


NOSTALGIE    DE   L'ORIENT 


Arrivée  à  Tauris  (i) 


Les  montagnes  s'assombrissent  :  une  teinte  mauve  graduel- 
lement les  recouvre  et  leurs  arêtes  s'accusent  crûment  sur 
le  ciel  bleu  d'acier.  Par  instants,  Thaleine  tiède  des  granits  sur- 
chauffés passe  sur  la  plaine  aride.  Le  soir  s'en  vient,  atténuant 
la  couleur  monotone  des  espaces  sablés. 

Dans  la  plaine  où  la  route  descend,  tortueuse  et  livide,  une 
tache  verte  s'élargit  sur  laquelle  se  précisent  des  plaques  blan- 
ches :  c'est  Tauris,  la  cité  de  terre  et  de  verdure. . . 

Devant  nous,  la  silhouette  équestre  d'un  Circassien  arrêté 
se  profile  sur  le  ciel.  A  notre  vue  il  s'en  vient  au  galop 
bientôt  suivi  d'autres,  escorte  aimablement  envoyée  pour 
notre  entrée  dans  la  ville  silencieuse.  Toute  cette  bruyante 
cavalerie  descend  la  dernière  déclivité  ;  le  soleil  crépusculaire 
nous  éclaire  de  dos  et  des  ombres  longues  s'agitent,  collées 
au  pied  de  nos  chevaux. 

I.  Notre  caravane  se  compose  de  quelques  voitures  traînées  par  cinq 
vigoureux  et  habiles  chevaux.  C'est  le  quatrième  jour  d'un  voyage  à  tra- 
vers les  steppes  et  le  sable. 
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Au  bas  de  la  route,  quelque  chose  de  rougeâtre  se  dresse 
qui  ressemble  à  la  porte  d'un  château  médiéval  ;  les  derniers 
rayons  du  jour  le  drapent  d'une  tristesse  de  chose  abandon- 
née :  ce  sont  les  butées  d'un  vieux  pont,  l'entrée  de  la  capitale 
du  Valiad  (i). 

Nos  voitures  roulent  sur  la  poussière  comme  sur  de  la  ouate 
et  suivent  une  spacieuse  route  blanche,  entre  les  maisons  de 
pisé.  La  verdure,  désir  de  nos  yeux  altérés,  déborde  des  murs 
q-ui  l'endiguent.  Le  grand  souffle  du  soir  commence  à  passer, 
le  friselis  des  feuilles  de  peuplier,  le  long  murmure  défaillant 
des  arbres  touffus  se  mêlent  à  la  sensation  fraîche  de  la  ver- 
dure et  prolonge  en  nous  des  ondes  de  vie  ;  la  poussière  vole 
sous  les  chevaux,  transm.uée  en  poudre  d'or  par  le  soleil  cou- 
chant. 

Des  êtres  immobiles  sont  groupés  pour  nous  voir,  au  bord 
de  la  route,  statues  vivantes  en  longs  voiles  de  cachemire 
noir  ;  de  petites  nudités  bronzées  nous  poursuivent  dans  la 
poussière  avec  des  cris  stridents,  tandis  que  les  femmes  se 
scandalisent  à  voir  ces  Européennes  impudiquement  dévoi- 
lées. 

Seules,  des  portes  ogivales  s'ouvrent  dans  les  murailles  de 


I.    Le  Valiad,  prince  héritier  de  Perse,  réside  à  Tauris,  où  il  a  toute  sa 
cour. 
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pisé  dépourvues  de  fenêtres  ;  afin  de  mieux  préserver  la  soli- 
tude de  la  cour  intérieure  un  mur  se  dresse  derrière  la  porte 
et  forme  écran  lorsque  les  battants  sont  ouverts.  La  maison 
musulmane  est  un  abri  sacré  et  l'oriental  n'a  pas  à  redouter 
rinsolente  désinvolture  de  nos  policiers  européens. 

Des  venelles  s'ouvrent,  telles  de  longues  meurtrières,  con- 
duisant à  une  invisible  maison,  à  une  deuxième  ou  troisième 
cour  intérieure.  Une  berceuse  mélancolie  s'exhale,  troublant 
parfum,  de  la  monotonie  beige  des  murs  ourlés  de  verdures. 

Après  la  longue  traversée  d'un  cimetière,  vaste  place  où 
la  plupart  des  tombes  sont  un  sinistre  rectangle  oblong, 
formé  de  cailloux  inégaux,  nos  voitures  descendent,  lentes, 
vers  une  porte  mystérieuse,  sorte  de  haute  ogive  béant  sur  un 
fond  noir,  entrée,  semble-t-il,d'un  abîme  qui  va  nous  engloutir. 
A  la  lueur  du  crépuscule,  cette  porte,  dont  s'élancent  deux 
tours  pointues  se  vêt  d'une  transparente  gaze  rose.  Deux 
cavaliers  d'escorte  ont  déjà  disparu  dans  le  gouffre  obscur  : 
leur  image  évanescente  s'est  enfoncée  dans  la  nuit  mysté- 
rieuse ;  les  autres,  à  leur  tour,  disparaissent,  absorbés  dans 
le  noir  où  nous  allons  glisser  aussi. 

Il  se  fait  là  dedans,  contraste  inattendu,  un  tapage  violent  : 
c'est  le  bazar  (i)  des  fruits  ;  nos  regards  s'habituent  à  la  demi- 

I.  Le  mot  est  pris  dans  son  acception  orientale. 
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lumière  filtrant  du  plafond  en  longues  bandes  bleuâtres, 
distinguent  des  hommes  en  haut  bonnet  d'astrakhan  assis 
à  l'orientale  derrière  les  pyramides  de  fruits.  Les  impres- 
sions se  brouillent  dans  nos  yeux  surpris,  se  superposent, 
se  confondent  et  lorsque  nous  sortons  de  cette  nef  fraîche, 
dans  nos  mémoires  fulgurent  le  souvenir  inachevé  d'un  geste 
d'enfant,  le  regard  d'un  bambin,  l'image  d'un  Persan  ;  seule 
demeure  nette  la  silhouette  toujours  identique  de  la  ferôme 
persane  enveloppée  de  cachemire  noir  et  la  figure  dissimulée 
sous  un  voile  de  toile  blanche  ajourée  sur  les  yeux. 

La  course  recommence,  parmi  les  murs  de  pisé  beige  et  sur 
la  route  irrégulière  feutrée  de  poussière  fine. 

Tout  à  l'extrémité  de  la  grande  ville  de  terre,  dans  un  ancien 
palais  éclatant  en  blancheur  crayeuse  sur  la  masse  assombrie 
des  verdures,  s'achève  notre  voyage  de  quatre  jours  à  travers 
les  steppes  et  les  granits  rouges  ;  il  s'élève  sur  les  dernières 
déclivités,  tout  au  bord  de  la  ville.  Rien  ne  s'interpose,  jus- 
qu'aux dernières  montagnes  cachant  le  soleil  mourant.  Libre 
d'espace  et  de  lumière,  élargie  par  l'illimité  qui  palpite  sous  le 
souffle  violent  du  vent  crépusculaire,  l'âme  frémit  dans  le  soir, 
seule  devant  l'espace  attristé. 

De  la  terrasse  du  vieux  palais,  à  colonnades  blanches,  je 
regarde  mourir  le  soleil  ensanglantant  les  nues,  à  l'horizon 
libre,  bordé  de  verdures  épaisses,  tandis  qu'au  Levant  qui 
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pleure  la  lumière  disparue,  les  dernières  couleurs  au  faîte  des 
montagnes  pâlissent,  délayées  dans  l'ombre  envahissante  ; 
seul,  exalté  par  le  vent  passionné  qui  étreint  la  ville  couchée 
dans  sa  verdure,  attentif  à  ses  derniers  soupirs  de  lassitude 
voluptueuse,  je  la  regarde  s'endormir  dans  le  crépuscule 
oriental  et  le  grand  frémissement  de  mélancolie  sans  cause, 
la  chère  tristesse  des  soirs  passe  dans  mon  âme  fascinée, 
blessée  pour  toujours  par  l'infinie  douleur  qu'exhale  la  terre 
vouée  à  rislam. 

Tauris,  été  1904. 


A  M"«   DE   BOSSET 


JURA 


i 


Les  sapins  obscurs  étendent  leurs  bras 

avec  un  geste  doux  de  bénédiction  lente, 

les  sapins  obscurs,  en  procession  lente, 

descendent  la  pente. 

A  les  regarder,  mystérieux  et  noirs, 

mon  âme  croit  voir 

un  confus  troupeau 

de  désespérés, 

qui  s'en  vont  lassés 

Muets  et  résignés 

Ils  s'en  vont  ainsi  descendre  la  pente 
les  grands  sapins  noirs, 
en  procession  lente 
et  bénissante... 


II 


Le  vent  déferle  dans  les  chênes, 

le  vent  serpente  dans  les  blés, 

le  vent  s'égoutte  sur  les  trembles, 

éclabousse  les  aliziers. 

Dans  le  vent  s'égrènent  les  sons  d'une  cloche, 

d'une  cloche  seule  et  désespérée 

qui  parfois  gémit  et  quelquefois  hurle, 

ainsi  qu'un  blessé  au  bord  de  la  route 

qui  voit  s'enfoncer  dans  l'horizon  morne 

les  derniers  soldats  de  l'arrière-garde. 

Dans  les  sapins  parfois  le  vent  gémit 

et  quelquefois  hurle... 


III 


Les  brouillards  errants  heurtent  les  sapins, 
les  brouillards  s'en  vont,  déchirés  et  tristes. 

Mes  rêves  errants  s'en  vont,  déchirés..» 

Les  branches  éraflent  les  brouillards  glissants, 
et  leurs  blancs  lambeaux  pendent  aux  sapins. 

Mes  rêves  se  blessent  à  travers  la  vie... 

Et  les  brouillards  mornes  cachent  les  grands  pins 

dont  les  formes  à  peine  se  devinent  ; 

ils  prennent  des  airs 

de  géants  sévères 

et  leur  menace  monte  avec  la  plainte 

du  vent  qui  hulule,  oh  I  sinistrement... 

Les  brouillards  passent  comme  des  linceuls 
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et  l'on  croirait  voir  un  monde  fantasque 

de  génies  cacliés  qui  se  lèveraient 

de  leurs  grands  tombeaux  et  qui  gémiraient. 

Mes  rêves  s'en  vont  et  la  vie  les  cache, 
mes  rêves  cachés  comme  les  sapins 
mes  rêves  sur  lesquels  s'étend  un  linceul, 
mes  rêves  fantasques,  tous  ces  chers  Muets.. 

Chaiîmont,  été  1907. 


A    LA    PRINCESSE    BEGTABEGOFr 


DEUX  SOIRS  A  TAURIS 


i 


Le  soleil  penche  à  l'horizon  vers  une  mince  bordure  d'arbres 
dont  émergent  les  peupliers,  il  décline  dans  ce  ciel  toujours 
pur  et  teinte  les  buées  confuses  qui  s'exhalent  de  la  terre. 
La  ville  s'assombrit  par  degrés  ;  une  gaze  bleue  s'élève  au-des- 
sus des  maisons  de  pisé  et  des  sombres  verdures  :  fumée  des 
âtres  qu'on  allume  pour  le  repas  du  soir.  Les  bergers,  ramè- 
nent leurs  troupeaux  en  chantant  :  rien  chez  nous  ne  res- 
semble à  ces  mélopées  orientales,  la  mélodie  monte  à  des 
hauteurs  inaccoutumées,  y  demeure  un  instant  suspendue, 
puis  s'exhale  en  une  note  plus  aiguë  et  prolongée.  La  voix 
des  muezzins  vient  se  joindre  à  ces  tristes  modulations  et  jette 
sur  la  ville  engourdie  la  phrase  sacrée  de  l'Islam.  L'obscurité 
descend  et  mêle  la  plainte  des  pâtres,  celle  des  chanteurs 
religieux  et  la  gaze  de  fumée  encrêpant  l'espace.  Puis  le  silence, 
l'oppressant  silence  nocturne,  pèse  sur  la  ville  immobilisée 
dans  la  nuit... 
Vénus,  suspendue  dans  l'éther,  laisse  couler  une  lueur  de 
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phosphore  et  détache  des  arbres  une  ombre  diaphane.  Et 
la  lune  rouge,  énorme,  s'élançant  de  la  montagne  dans  le  ciel 
velouté,  épand  un  enchantement  de  lumière  sur  la  ville  : 
la  fluide  clarté  se  faufile  entre  les  branches,  les  dégage  de 
leurs  voiles  obscurs  et  dessine  d'insoupçonnées  perspecti- 
ves. Tout  ceci,  figé  dans  l'immobilité  muette,  se  revêt  d'une 
mélancolique  solennité,  et  pour  se  libérer  du  suaire  de  silence, 
on  fait  du  bruit,  on  jette  une  pierre,  qui  tombe  dans  ce  calme 
comme  en  un  puits. 


II 


Dans  une  rue  solitaire  de  la  grande  ville  silencieuse,  à  l'heure 
où  le  soleil  derrière  les  montagnes  violettes  descend,  j'erre 
au  pas  lent  de  mon  cheval.  Entre  les  murs  de  pisé,  derrière 
lesquels  se  haussent  les  arbres,  ma  monture  tranquille  mar- 
che dans  la  poussière  où  le  bruit  de  ses  pas  meurt.  La  respi- 
ration lointaine  de  la  ville  m'arrive  encore  avec  des  parcelles 
de  chansons  hautes.  Seul,  infiniment  seul,  je  me  laisse  pren- 
dre doucement  par  la  chère  tristesse  de  la  fin  du  jour. 
Le  soleil  s'enfle  et  plonge  à  l'horizon. 


A    MON    AMI    PAUL    LE   FLEM 


SOUVENANCES 


Fumées    sur    Paris 


Au  soir, 

vers  le  ciel  que  le  soleil  pare, 

avant  de  mourir, 

de  saphirs 

de  turquoises  et  d'améthystes 

les  fumées,  séraphins  silencieux 

montent  vers  les  cieux... 

Fumées  grises 

que  la  brise 

brise 

en  lambeaux, 

fumées  brunes  ou  bleues, 

mousselines  fmes  ; 

fumées  noires,  lentes,  obscures  et  tristes, 

grands  désespoirs  traînants,  rêves  d'artistes 
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perdus  au-dessus  de  Paris  tumultueux. . . 

fumées  diaphanes  aux  longs  étirements  voluptueux. 

Errantes  chimères  et  sylphides  amoureuses 

en  des  étreintes  molles  et  nombreuses, 

elles  cherchent  l'immobilité, 

les  grandes  nues  et  les  fumées, 

errantes  condamnées... 

Paris,  octobre  1907. 


Il 


Le  vent  rebondit  sur  les  toits... 
Les  cheminées  embéguinées 
tournent  leurs  têtes  affolées, 
petites  vieilles  prisonnières 
dont  on  n'écoute  pas  la  plainte, 
muettes  veuves  de  naufragés 
tournant  leurs  têtes  encrêpées 
vers  l'horizon  où  la  cloche  alarmée 
sanglote  et  tinte... 

Et  le  vent  barbare,  inlassable  et  triste 
déchire  les  nues  en  lambeaux  hagards, 
arrache  les  crêpes  et  les  mousselines 
•des  cheminées  embéguinées... 

Paris,  octobre  1907. 


Soir 


La  plainte 

Des  cloches  tinte, 

La  plainte  ingénue 

Des  cloches  émues 

Se  lamente 

Lente 

Dans  l'air  monotone 

De  l'automne, 

Les  cloches  sonnent... 

Et  leur  bruit  m'étonne 

A  cause  du  silence 

Où  l'arbre  balance 

Avec  indolence 

Le  bout  de  sa  branche. 

Leur  plainte  dérange 

Mon  âme  attristée 

A  la  fin  du  jour, 

Mon  âme  hantée 

Par  un  tourment  sourd. 


A  MON   AMI   H.    MAILLEFAUD 


CRÉPUSCULES 


Souvent  le  soir, 

souvent  à  l'heure 

où  meurt 

le  soleil  agrandi 

dans  le  ciel  pâlissant, 

mon  âme  anémiée 

erre  en  robe  surannée 

dans  un  jardin  d'automne 

où  tout  meurt... 

Les  dernières  pensées, 

les  espérances,  tous  les  leurres 

tombent  quand  elle  les  touche 

à  peine  de  sa  bouche, 

fleurs  attardées 

sur  des  buissons  morts. 

Un  soleil  froid 

plonge  à  l'horizon  triste 

derrière  les  brouillards  blancs... 

Paris,  mars  1905. 


II 


L'ombre  diaphane,  molle  et  lente 
Déroule  des  volutes  au-dessus  de  Paris 
Et  le  crépuscule  tombe,  tombe  avec  le  silence 
D'un  grand  oiseau  planant  dans  le  ciel  gris. 

Paris,  septembre  1907. 


III 


Le  soleil  lourd,  dans  la  nue  grise, 

le  soleil  lassé  du  Monde  ivre, 

le  soleil  triste  s'est  enfui... 

Le  Monde  pleure,  hurle  sa  peine, 

le  Monde  d'où  monte,  vacillante  rumeur 

depuis  le  Premier  Jour,  la  haine 

la  haine  et  la  douleur... 

Le  soleil  qui  rédime  a  fui,  et  le  Monde  ivre 

de  l'espoir  d'un  Archange,  implore 

le  Rédempteur  transmuant  la  douleur 

en  amour  !... 

Depuis  mille  et  mille  ans  l'Archange  est  mort 

d'avoir  voulu  vaincre  la  Mort... 

Le  soleil  mort,  dans  la  nue  grise, 

l'Archange  triste  et  las  s'est  enfui 

du  Monde  ivre... 


Paris,  février  1908. 


IV 
Départ    de   Constantinople 


Le  paquebot  crache  en  fumée  blanche  son  angoissant  cri 
de  départ.  Après  un  grand  bruit  de  chaînes,  des  coups  de 
sifflets  de  manœuvres,  des  interpellations  par-dessus  les  bas- 
tingages, le  remorqueur  nous  emmène,  et  le  vieux  Stamboul 
change  de  face,  se  rapetisse,  s'éloigne... 

L'adieu  rose  du  soleil  couchant  caresse  la  Tour  de  Léandre 
isolée  dans  la  mer,  les  bateliers  turcs  arrêtés  non  loin  modu- 
lent dans  le  soir  mourant  une  mélancolique  chanson  aux 
étranges  sonorités  charmeuses.  L'agonie  du  jour  se  prolonge  ; 
sur  la  mer  d'un  bleu  irréel,  le  navire  déploie  dans  sa  fuite  un 
éventail  de  molles  ondulations,  des  voiliers  ouvrent  à  l'ho- 
rizon leurs  grandes  ailes  blanches,  les  dômes  et  les  minarets 
des  dernières  mosquées  se  profilent  sur  le  ciel  vibrant  de 
lumière. 

Seul  à  la  proue  je  rêve,  les  yeux  tendus  vers  Constantino- 
ple finissant  dans  la  lumière  du  soleil  crépusculaire;  je  vou- 
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drais  letreindre,  cette  ville  mourante  qui  se  rapetisse  et  va 
s'enfoncer  dans  les  flots... 

Je  songe  à  Eyoub  surtout,  Eyoub  que  j'ai  surpris  dans  son 
sourire  exalté  du  printemps,  Eyoub  tout  en  verdure,  mais 
enténébré  malgré  le  ciel  enchanteur,  endeuillé  de  l'infinie 
tristesse  de  l'Islam,  Eyoub  au  bord  de  la  Corne  d'Or,  avec  son 
cimetière  envahissant  la  colline  parmi  les  cyprès,  les  acacias 
et  les  sapins  noirs,  Eyoub,  tel  que  je  l'ai  senti  ce  jour  en  écou- 
tant parmi  les  tombes  la  chanson  d'un  oiseau  qui  s'exaltait  à 
moduler  la  vie  par-dessus  tant  de  poussière  humaine,  Eyoub, 
quand  la  cigogne  planant,  laissait  pendre  ses  longues  pattes 
roses  au-dessus  des  minarets  minces... 

Mais  tandis  que  j'essaye  de  les  retenir,  ces  fantômes  de 
lumière  et  de  couleur  se  déforment  dans  ma  mémoire,  et 
Eyoub,  le  vieil  Eyoub  triste,  s'abîme  dans  l'oubli  envahis- 
seur... 

Dans  le  ciel  bleu,  Constantinople  s'efface  tandis  que  meurt 
en  moi  tout  un  sérail  de  sensations  et  le  regret  m'étreint  d'avoir 
si  peu  senti  et  vécu  en  cette  terre  de  nostalgies... 


Constantinople,  15-16  mai  1905. 


A  M''*  RACHEL  WEISS 


AUTOMNE 


Brumes  sur  un  lac 


Sur  le  grand  lac  blême  errent  les  brouillards, 
les  longs  brouillards  blancs  comme  des  linceuls. 
Sur  les  mornes  quais  où  je  rôde  seul 
mon  pas  sonne  fort.  Des  oiseaux  criards, 
des  mouettes  fuient  invues  dans  la  brume. 
Et  moi  je  m'en  vais  noir  et  solitaire 
perdu  dans  le  blême  et  l'errant  brouillard 
qui  cerne  le  monde  et  restreint  la  terre. 
Derrière  les  dunes 
où  monte  la  lune 

je  vois  s'esquisser  les  hauts  monts  violets; 
le  soleil  meurt  et  ses  derniers  feux 
-errent  dans  le  ciel,  hagards  et  follets. 

12  avril  1907. 


Après  Torage 


Le  silence,  en  planant,  retombe  sur  les  branches, 
Et  la  forêt  s'apaise  avec  un  long  soupir 
Le  soleil  entreluit  dans  les  masses  étranges 
Des  grands  sapins  serrés  qui  semblent  se  tenir  ; 
De  la  terre,  une  odeur  monte,  qu'on  dirait  noire,. 
L'arôme  des  tilleuls  vient  encenser  le  soir. .. 
Lointain,  l'orage  encore  gronde  par  intervalles, 
Et  des  brumes  ouatées  se  traînent  sur  le  val. 


Langueur 


Je  voudrais  mourir  par  un  soir  d'automne, 

en  écoutant  sonner,  carillon  monotone, 

les  cloches  des  troupeaux  isolés  dans  la  plaine. 

Je  voudrais  mourir  à  la  fin  du  jour, 

je  voudrais  mourir  alors  que  l'haleine 

du  zéphir,  à  peine, 

passe  dans  la  plaine. . . 

Je  voudrais  mourir  de  langueur  suprême 

les  lèvres  tendues  d'un  ultime  effort 

vers  la  vie  versant 

sa  mélancolie, 

vers  les  feuilles  tombant, 

les  feuilles  jaunies, 

vers  les  rayons  d'or 

du  soleil  qui  dore 

les  blés  ondulants... 
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Je  voudrais  mourir  en  pleine  jeunesse, 

tout  mon  cœur  vibrant  et  l'âme  exaltée 

d'amour  et  de  vie... 

Je  voudrais  mourir  par  un  soir  d'automne, 

où  l'âme  angoissée, 

que  sa  peine  étonne, 

criant  vers  la  vie 

s'en  va  dans  la  mort... 

Chaumont,  14  août  1907. 


A.  M"'  O.  de  ROUGEMONT 


DEUX    SOIRS  A  TAURIS 


Le  crépuscule  a  peu  à  peu   atténué  le  contour  des  choses 
et  les  montagnes  violettes,  silhouettes  imprécises,  se  fon- 
dent dans  le  ciel  où  frissonnent  les  étoiles... 

A  l'horizon,  les  arbres  forment  une  bordure  irrégulière  pro- 
longée sur  la  plaine  en  une  tache  obscure.  Le  soleil  n'a  laissé 
au  ciel  que  des  lambeaux  de  nuages  orangés  immobiles  et 
changeants.  Le  pas  de  mon  cheval  s'étouffe  dans  le  sable  ; 
regardant  l'espace  agrandi  par  la  lumière  qui  faiblit,  l'animal 
s'ébroue,  pousse  un  grand  hennissement  de  détresse,  et,  enivré 
d'air  et  d'espace,  inquiet  de  se  sentir  seul  dans  le  désert  à 
l'approche  de  la  nuit,  se  met  à  galoper  vers  ce  dernier  vestige 
de  lumière  dorée. 

Tau  ris,  été  1904. 


II 


Une  gaze  de  brume  barre  Thorizon,  le  soleil  grandit  en 
s'abaissant,  s'enfouit  insensiblement  dans  le  sable  :  il  ne 
demeure  au  ciel  qu'une  dernière  palpitation  de  lumière  rou- 
geâtre  qui  diminue.  Le  vent  accourt  et  passe  sur  la  plaine, 
arrachant  au  sol  des  voiles  de  poussière  qui  se  traînent,  gros- 
sissent et  s'en  vont  dans  l'infini  des  sables.  Les  rayons  du 
soleil  rasent  la  terre  et  dorent  la  poussière  soulevée  par  mon 
cheval  ;  je  vais  errer  dans  les  quartiers  extrêmes  de  la  cité,  où 
l'on  vit  sans  hâte. 

Des  enfants  nus  jouent  dans  la  poudre  d'or,  et  des  femmes 
descendent  remplir  à  une  fontaine  isolée  les  amphores  qu'elles 
portent  sur  l'épaule.  Ce  sont  des  femmes  du  peuple  envelop- 
pées de  toiles  à  carreaux  bleus  et  blancs  ;  des  enfants  en 
guenilles  rouge  vif  et  vert  atténué  se  poursuivent  sans 
bruit  ;  est-ce   mon   approche  qui   les  intimide  ou  bien  la 
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grande  paix  du  soir  qui  empêche  l'essor  de  leur  joie  naïve? 

De  très  vieilles  Arméniennes,  tout  enfermées  dans  des  hail- 
lons dorés,  rouges  ou  violets,  lambeaux  lamentables  et  res- 
plendissants qui  les  font  ressembler  à  des  fées  carabosses, 
se  promènent  hésitantes  et  mystérieuses,  parmi  des  êtres 
qu'elles  ignorent... 

Au  pied  d'un  olivier  au  poussiéreux  feuillage,  un  vieillard 
édenté  aspire  la  fumée  d'un  kalian  :  il  semble  tenir  à  ses  com- 
pagnons quelque  véhément  discours  religieux,  car  tous  ces 
hommes  âgés  s'animent,  gesticulent,  et  par  moment  la  jeu- 
nesse semble  revenir  du  fond  d'un  passé  lointain  éclairer  un 
peu  leur  figure  ridée.  C'est  un  vieux  derviche  sans  doute  ; 
durant  de  longues  années,  il  a  chanté  les  douleurs  et  la  mort 
d'Ali,  au  milieu  d'un  peuple  exalté  jusqu'à  se  meurtrir,  et 
maintenant,  il  n'en  parle  plus  que  le  soir,  à  des  amis,  sous  cet 
arbre  millénaire,  loin  de  la  foule  affairée  des  bazars... 
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